그냥 시작하자

처음 리포트의 주제들을 접했을 때 내 입에서 나온 말은 "야, 재미있겠다!"였고, 평소에 꿈꾸기를 즐기고 또 그 꿈을 남에게 이야기하는 걸 즐기는 나(일명 'dreamer')로서는 당연히 선택한 주제가 '꿈'이었다. 그런데 그게…

"기존의 이론에 얽매이지 말고…" 여기까진 마음에 들었다. 게으르기로는 타의 추종을 불허하는 나에게 수없이 도서관에 들락거리는 수고로움을 선생님께서 덜어주신 것이다. "꿈과 욕망과의 관계를 솔직하게…" 여기가 바로 내가 막힌 지점이다. 욕망? 그게 뭐냐? 순간 떠오르는 것은 거창한 단어들. 권력욕, 지식욕, 재산욕 등등… 마치 야망과 동의어라도 되는 듯한 세상의 욕망들 말이다. 그런데 그건 왠지 아닌 것 같고, 그래서 간신히 생각해낸 게 어디선가 주워 들은 프로이트의 이론 - 인간의 기본적인 욕구인 '성욕'과 '공격욕'이었다. 하지만 이렇게 되면 기존의 학설에 얽매이는 게 아닐까 고민을 하다가 결론은 내지 않은 채 어느 순간 난 영양가 없는 작업으로 들어갔다. 그것은 이제까지 수없이 꾸어 온 나의 꿈들을 되씹어 보는 거였다.

하지만, 꿈에 약간의 각색을 곁들이고 다른 사람들이 이해할 수 있게 다듬어서 이야기하기 좋아하는 나로서도 꿈을 들여다본다는 것이 쉽지 않았다. 왠지 그것들을 나열하는 것 이상의 작업은 할 수 없었다. 도대체 꿈을 어떻게 해석해야 하는가? 나는 '요셉'도 아닌데. 또, 나의 꿈은 거의 다 아무 의미가 없는 '개꿈'들로 보이는데… 꿈과 욕망의 관계규명이라는 건 왠지 객관적이고 냉철하고 분석적인 작업이 돼야 할 것 같은데 난 영 그런 데는 소질이 없다. 차라리 주관적인 私設들을 늘어놓다 보면 뭔가 나오지 않을까? 다소 욕망과는 거리가 먼 것들이라 해도. 그래서 무조건 그냥 써 보기로 했다. 의식이 흐르는 대로? (내 별명 중 하나는 '자동기술법 + 의식의 흐름'이다.)

나는 언제나 꿈을 꾸고 있다

나는 낮에도 꿈을 꾼다. 点카페에 사주를 보러 갔을 때 도사님이 말했다. "노수인씨는 상상, 공상을 잘해서 혼자서도 방안에서 몇 시간이고 놀 수 있어요." 그 때 친구들은 옆에서 "맞아요, 맞아요!" 신나했다. 나 역시 묵묵히 수긍할 수밖에 없었다. 몸이 편안하고 할 일이 없을 때 나는 주로 머리 속으로 무엇인가 계속 상상을 한다. 그리고 그것들은 스토리를 가진 하나의 극으로 구성되는 경우가 많다. 특히, 장시간 차를 타고 있을 때 온갖 상상들을 즐겨하는데 그러한 버릇은 중학교 때 경기도에서 서울로 통학을 하면서 굳어진 것 같다.

나의 상상에 기본 바탕을 제공하는 것은 무엇보다 지금까지 수없이 탐독한 만화책들이며, 소설책, 잡지, 신문기사 등의 다른 인쇄매체도 主소재원이다. 또한 소위 '영상세대'인 덕에 텔레비전과 영화, 비디오의 영상들이 나의 상상에 수려한 화면을 제공하기도 한다. 대부분의 나의 꿈들은 이러한 백일몽과 크게 다르지 않다. 다만 나의 적극적인 의지가 개입되지 않았을 뿐이다. 때로는 지금 내가 꿈을 꾸고 있다는 사실을 의식하고 꿈의 내용을 마음대로 조작하는 경우도 있다. (이런 경우엔 금방 잠을 깨게 된다.) 그리고 내 꿈들은 파편적인 이미지들의 구성체이기 보다는 극적인 줄거리를 가지고 있는 경우가 더 많다. 이것은 나의 영화취향과도 통한다. 아무리 세련된 척하려고 해도 난 이미지 영화보다는 극적인 줄거리를 가진 영화들을 좋아한다. 만화가 김혜린씨 말처럼 史劇의 형태를 띄고 있는 것은 무조건 다 좋다.

프로이트는 낙서가 꿈과 동일한 기능을 한다고 했다는데… 이원복씨의 『현대문명진단 1』을 보면, "남성은 본질적으로 정치지향적(?): 이색 연구 - 화장실 낙서를 통한 男과 女 비교"라는 내용이 나와 있다. 1992년 오스트리아 수도 빈 대학에서 발표된 "화장실낙서의 시행빈도와 내용을 주제별로 분석한 남녀 性別상 특성차이에 대한 연구"라는 논문의 내용을 소개한 것이다. 여성의 경우 가장 많은 것이 SEX에 관한 것이며, 피임, 임신 중절, 여성의 권리문제가 주를 이루고 있다고 한다. 즉, 세계 문제, 정치 문제, 환경 문제 등은 거의 없고 대부분이 '개인 차원'의 문제에 국한된다. 이에 반해 남성의 경우 무려 55%가 정치적인 문제이며, 파괴적이며 증오에 가득 찬 낙서들이 많아 마치 '벽 위의 언어 전쟁'을 방불케 한다고 한다.

낙서에 나타나는 성차를 그대로 인정하기는 싫지만, 나의 꿈에서도 거창하고 큰 얘기보다는 개인적인 얘기들이 주를 이룬다. 이원복씨의 만화에 따르면 '혼자 있을 수' 있고 또 가장 '자기스러울 수' 있으며 지극히 '인간적인' 공간으로 사랑 받는 곳이 바로 화장실이라는데… 그리고 '익명성', '해방성' 등의 특성 때문에 사회적·심리적인 스트레스 해소의 방법으로 애용되는 것이 화장실의 낙서라는데… 하지만 난 그러한 특성을 더욱 많이 가지고 있는 것은 꿈이라고 생각한다. 완벽한 독립과 비밀이 보장된 공간 - 자신도 모르던 자신을 발견할 수 있는 공간이 바로 '꿈'이기에(이게 무의식이 자아의 검열을 피한 것이라고 할 수 있나?) 나는 꿈꾸는 것을 좋아한다. 나의 존재, 실존에 대한 관심이 높아질 수록 꿈에 대한 '집착'도 높아지고 있다. 대부분의 꿈은 의지와 상관없이 '꾸어지는 것'이지만 꿈의 장점을 아는 사람이라면 어느덧 꿈을 '이용하고 있는 자신'을 발견할 수 있을 것이다.

* 전쟁과 평화? 전쟁과 종말!

어렸을 때부터 가장 자주 등장하는 꿈은 '전쟁'에 대한 것이다. 피, 폭력, 공포, 혼란 등(아니, 솔직히 말해서 내가 다치거나 아픈 것)을 무척 싫어하는 나에게 자꾸 이런 꿈이 나타나는 이유는 아버지의 직업(군인)상 부대 안에서 많이 살았기 때문일 것이다. 난 꿈속에서 전쟁영화(난 전쟁영화를 싫어한다. 공포영화도.)에서 나오듯 포탄이 빗발치는 전쟁터를 관망하다가도 어느덧 '행동하기' 시작한다. 그 꿈속에서 내가 가장 걱정하는 것은 물론 아버지의 안위이고, 그 다음이 가족의 안전이다(가족 중에도 내가 가장 열심히 찾아다니는 것은 바로 우리 '언니'인데, 난 약간의 시스터 콤플렉스가 있는 것 같다). 이상하게도 나는 총칼의 위협으로부터는 늘 자유롭다. (영화에서도 주인공은 빗발치는 총탄 속에서도 죽지 않던데?) 나는 그저 계속 가족들이나 내가 좋아하는 사람들을 챙기러 다니는데… 인류의 평화니 조속한 휴전이니 하는 것들은 내게 별로 중요하지 않는 듯하다.

그리고 『휴거』라는 책과 "노스트라다무스의 1999년 지구멸망설(<노스트라다무스>라는 영화는 내가 알고 있던 노스트라다무스와 많이 달랐다)" 덕에 전쟁에 대한 꿈은 인류의 종말이라는 거창한 주제로 확대되었다. 특히, 어렸을 때의 나에게 '휴거'는 영광스러운 심판이 아니라 하나의 공포의 대상이었다. 나는 책 속에서 휴거 뒤에 남은 사람들의 고통스럽고 비참한 삶을 읽으면서 '탈락의 공포'를 몸소 체험하는 듯 소스라쳤다. 그 뒤에 종종 종말에 대한 꿈을 꾸었는데, 그 때마다 나는 내가 지금 휴거 되고 있는 지에 신경을 집중했고 다음엔 역시 가족과 친구들도 같이 올라가고 있는지를 확인했다. 또한 "이건 꿈이 아니야, 꿈이 아니야. 난 진짜로 천국에 가는 거야."를 중얼거리다가 깨곤 했다. 꿈은 점점 더 강해져서(?), 처음엔 지상에서 맴돌다가(날아다니다가) 깨었는데, 나중엔 하늘과 땅의 구분이 없는 새파란(꿈속에선 색깔을 볼 수 없다고 하지만) 공간까지 올라가(?) 봤다. 하지만 누구처럼 천국에 가보진 않았다.

이제 나는 꽤나 용감해졌는지 지구의 멸망을 막기 위한 특공대 노릇도 해 보았다. 친구들이랑 우주선을 타고 지구를 침입한 외계인들과 싸우는 거였는데, 전쟁상황이 마치 전자오락같이 화면에 나타나서 오락을 하듯이 스틱을 움직이고 버튼을 누르면 적기가 격추되는 것이 보였다. 그 후에 어떤 만화에서 비슷한 내용(전자오락을 잘하는 소년이 인류를 구하기 위해 미래로 가서 싸우는 이야기 - 역시 전자오락으로 싸웠다)을 보고 놀란 적도 있다.

최근의 꿈에서 난 전쟁이 나자 피난 갈 준비를 했다. 그 때 내가 챙긴 세 가지 물건은 '사과 세 개'와 '등산용 칼', 그리고 아마도 '성경책'이었던 것 같다. 첫 번째 물건은 나의 육체를 위해(사과가 탄수화물이 많다는 것을 어디서 읽었나 보다), 두 번째 물건은 내 스스로를 방어하기 위해(사과를 깎을 때도 쓸 수 있다. 그런데, 핵무기가 설치는 시대에 작은칼로 한 명의 적이라도 찌를 수 있을까?), 세 번째 물건은 나의 영혼을 위해 챙긴 것 같다. 그 때 사람들은 세상의 종말이 가까워졌다고 난리였는데… 늘 나의 종말에 대한 꿈은 종말되지 않고 끝난다.

아버지가 군인이라는 특수상황과 국민학교 이후 나를 지배해 온 기독교적인 종말론, 그리고 세기말적 증후군인 종말론… 또, 남과 북이 대치되어 있는 국가적 상황. 이러한 환경적 요인이 나에게 끊임없이 전쟁과 종말의 꿈을 가져다 준다. 그 속에서 나는 가족들을 챙기면서 빠져 나오려고 안간힘을 쓴다. 종말이 영광스러운 휴거의 순간과 이어지기도 하지만, 이는 내가 그만큼 휴거에서 탈락되는 것을 두려워한다는 반증이기도 하다. 무엇보다 생존과 안전을 위한 본능은 무의식 상태에서도 확연히 드러나는 것 같다. 어쩌면 꿈에서 가장 위험한 상태에 나를 가장 자주 노출시키는 것은 현실에서는 그러한 상황에 절대로 처하고 싶지 않다는 욕구의 역설적인 분출일 수도 있다. 자꾸 반복되다 보면 그 사실은 그만큼 옅어지기 마련이다.

꿈속에서 이기적인 나는 가족들을 찾아다니며 안전한 곳에 숨기고, 용감하지 않은 나는 적에 대항해서 싸우고, 울부짖고 두려워하다가도 결연히 일어나서 스스로를 보호하고자 한다. 꿈은 현실과 반대라지만… 어쩌면 진짜 나의 모습일 수도 있고… 이러면 순환논법이 되나?

* 누구를 위하여 종은 울리는가?

대한민국의 학생이라면 누구나 겪는 시험에 대한 공포. '입시지옥'이라는 단어가 친근한(?) 분위기. 나 역시 대한민국에서 유치원부터 대학까지, 전 교육과정을 이수하고 있는 중이라 시험에 대한 압박감이나 두려움이 없지 않다. 이러한 증상이 정점에 이르게 되는 고등학교 때부터 가끔씩 나타나는 시험에 대한 꿈이 있다.

나는 시험을 보고 있다. 그런데 계속 표기를 틀린다. (컴퓨터로 시험성적이 전산처리되면서 가능해진 일이다.) 굳이 답을 모르는 것은 아닌데, 아무리 아무리 답안지를 써도 완성이 되지 않는다. 써도 백지가 되고, 틀려서 고치고… 어느덧 시간이 다 되어서 답안지를 걷어갈 때면 나의 불안은 고조되고, 선생님은 교무실 앞에 책상을 가져다 놓고 답안지를 완성할 수 있도록 배려를 해 주신다. 하지만 여전히 내 마음대로 되지 않고 급기야 다음 시험시간을 알리는 종이 울리면서 나는 끝없는 좌절을 경험한다.

그 꿈은 정말 소름이 끼친다. 다른 어떤 공포보다도 가장 몸에 와 닿고 직접적인 공포이다. 그리고 끝없는 절망을 가져다 준다. 현실에서는 열심히 하면 안 되는 일이 없다지만(이것도 거짓말이다), 꿈에서는 노력한 결과가 쌓이지 않고 허무하게 무너져 내리는 경우가 많다. 왜 내가 기껏 답을 다 표기해도 답안지가 백지가 되는지?! 이름과 수험번호를 쓰다가 한 시간이 다 간 꿈을 꾼 적도 있다. 그래도 답을 몰랐던 건 아니라는 상황의 설정은 자신에 대한 최소한의 위로의 표현일까? 실제로는 오히려 반대의 경우가 맞다. 난 웬만해선 표기를 틀리는 법이 없다. 하지만 공부를 안 해서 답을 찍는 경우는 허다하다. 역시 꿈은 현실과 반대인가?

고 3때 한 번은 모의고사 성적이 아주 잘 나온 적이 있다. 그 때 난 그 점수를 무척 아까워했었는데, 꿈에서 제도가 바뀌어서 자기가 본 모의고사 중 가장 잘 본 성적으로 대학을 지원한다는 얘기가 나왔다. 그래서 나는 대학에 합격했고, "이게 꿈은 아니겠지…"하다가 깨었다. 이 경우는 현실에서 나의 바램이 꿈으로 직접 나타난 것이라고도 볼 수 있다. 꿈은 인간의 소망-대개 남에게 얘기하기엔 좀 유치하고 쑥스러운 것들-을 보여주기도 한다.

물론 이러한 시험에 대한 꿈은 대학에 입학한 뒤 사라졌다. 나는 정말 열심히 놀았고, 공부를 못한다기 보다는 공부(시험)에 대해 아예 생각조차 하지 않은 채 1학기를 보냈다. 그 결과는 너무 화려했고 이어서 나타나는 자괴감과 부모님의 간섭… 강요가 아닌 자율에 의한 실패(?)는 오히려 더 큰 좌절감을 맛보게 했다. 이젠 공부는 열심히 안 해도 시험만은 신경 쓰게 되었고, 그 뒤로 고등학교 때 꾸었던 꿈을 한 번 더 꿨다. 단, 더이상 시험이 객관식이 아니기 때문에 단 한 줄의 문제와 텅 빈 답안지를 앞에 두고 괴로워하다 깼던 것 같다.

앞으로 내게는 넘어야 할 관문들이, 꼭 겪어야 할 통과의례 같은 것들이 많이 나타날 텐데… 그 때마다 나는 이런 꿈을 꾸어야 할 지도 모르겠다. 그것이 당당히 맞서서 싸우지 못하는 나약한 의지의 도피인지, 잘해야겠다는 강박관념의 표현인지는 알 수 없다. 단, 현실의 나는 욕심이 많은 편인데, 무의식의 나는 신경을 누그러뜨리고 쉬고 싶은 지도, 팽팽하게 긴장하여 자꾸 나아가기보다는 주저앉아 무기력을 즐기고 싶은 지도 모르겠다.

* 나는 주인공이다! - 남자 남자 남자

나는 마광수 교수의 책을 읽은 적이 한 번도 없다. 단지 들은 얘기로는, 그의 책 속에서는 그와 닮은 왜소하고 볼품없는 남자가 많은 여자들의 사랑을 받는다던데… 사람들은 자신의 단점을 가장 잘 알면서도 결국은 자신을 사랑할 수밖에 없고, 그 사람의 인생에서는 어차피 그 사람이 주인공이 될 수밖에 없는 것. 그래서 소설가니, 만화가니 하는 사람들은 자신과 닮은 인물들을 계속해서 복제하고, 분산시키고, 조합시키는 지도 모른다. 적어도 자신을 미워할 수 있는 의지가 있는 사람은 자신을 사랑할 수 있다. 내가 만화 <자매의 창>에서 착한 은지보다 심술꾸러기 정아를 더 사랑하고, <작은아씨들>에서 조우보다 에이미를 좋아하고, <불의 검>에서 시샘 많은 비파녀에게 마음이 쓰이는 것도 모두 같은 맥락인 것 같다. 미워하면서도 사랑할 수밖에 없고, 그러면서도 또 미워하는…

만화나 영화에서 멋진 남자를 보면 누구나 자신을 여주인공의 위치에 대입시켜 보았을 것이다. 그러한 작업은 주로 상상 속에서 끝나게 되는데, 살아 움직이는 영상으로 주인공이 된 자신을 만날 수 있는 가장 완벽한 -현재까지는- 기제가 바로 '꿈'이다. 꿈속에서는 만화주인공과 실제 인간이라는, 평면과 입체가 완벽한 조화를 이룬다. 그 속에서 나는 여주인공이 되기도 하고, 원래의 남녀주인공을 도와주는 정의의 해결사가 되기도 하고… 어쨌든 나는 주인공이 된다. 현실에서보다는 좀 더 멋진 외모와 뛰어난 능력을 지닌, 그야말로 정말 만화 같은 인물이 탄생한다. 나이가 들면서 이런 꿈은 거의 꾸지 않게 되었지만, 한 때는 매일 밤 시리즈로 꿨을 정도로 자주 등장하는 꿈의 패턴이다.

<캔디 캔디>의 테리우스, <불새의 늪>의 레니비에, 쥬델, 플레제이유, 텔레비전 외화 시리즈인 <슈퍼소년 앤드류>의 제리 오코넬, 내가 좋아했던 그룹 '듀란듀란'과 '스트라이퍼', 전혀 관심도 없다가 꿈에 출연한 후 관심을 갖게 된 최민수, 꿈에 나오기 전이나 후나 여전히 싫어하는 김범룡(이 사람이 내 꿈에 출연한 이유는 아직까지도 미스터리다) 등등… 현실에 돌아오고 싶지 않을 정도로 행복한 꿈들이다. 현실로부터의 도피 - 나는 그것을 바란 걸까? 뭔가 특별한 사람(인기인?)이 되고 싶었던 것일까? 일상생활로부터 벗어나서 극적인 체험을 하고 싶었던 걸까?

사이가 나빠진 캔디와 테리우스를 화해시키기도 하고, 정신병자에게 납치된 인기가수를 구출하기도 하고, 마음이 비뚤어지고 상처 입은 사람(ex. <불새의 늪>의 쥬델)을 감싸주기도 하고… 꿈속에서의 나는 얼마나 필요한 존재인가! 꿈에 출연하는 만화주인공, 연예인 등이 거의 다 남자라는 건 내가 여자이기 때문인 것 같고(속 보인다! 그래도 원래 여주인공에게서 애인은 뺏는 경우는 없음!!!), 나의 꿈이기에 늘 주인공이 되고, 영화같이 멋진 인생을 살아보는데… 현실에서의 나는 내 인생의 주인공으로 살아가고 있을까? 총알이 스치기만 해도 죽어 넘어가는 엑스트라로 처리되는 건 아닐까?

* 인생은 한 편의 만화(영화)다 - 세상 밖으로

나는 한 때 꿈이 만화가였는데… 중학교 2학년 때까지만 해도 장래의 희망을 발표할 때 당당하게 얘기했고(선생님과 아이들은 좀 의외라고 생각했다. 난 공부를 잘하는 축에 들었으므로.), 실제로 그려보기도 했다. 하지만, 줄거리-콘티-데생-펜터치 등의 정식작업을 해본 적도 없고, 스크린 톤을 사거나 만화작법을 열심히 연구할 정도의 전문성을 보이지 못하고 연필로 끄적이는 수준에 머무르다가 어느 날 과감하게(?) 꿈을 포기했다. 국민학교 2학년 때부터 가지고 있던 꿈을 중 3때 발간한 월간 순정만화전문잡지 『르네상스』가 깨 버렸다. 기성작가들은 그렇다 치고, 독자란에 실린 수많은 그림들은 나의 기를 팍팍 꺾어놓았던 것이다. 변명이라고 봐도 할 수 없지만, 그 때 나는 이상과 현실간의 괴리감을 확실히 깨닫고 미련 없이 꿈을 버렸다. "넌 만화에 소질이 없어." 언니의 아픈 충고도 한 몫을 했다. 하지만 '창작'에의 욕구는 완전히 없어지지 않아서 고등학교 때는 친구들과 소설 비슷한 걸 쓰기도 했다.

난 상상하기를 좋아하고, 나의 상상이나 꿈이 극적인 줄거리를 갖는 경우가 많다는 사실은 이미 위에서 언급했다. 내가 사람들에게 이야기하기 좋아하는 꿈들은 주로 이 경우에 해당한다. 한 편의 영화처럼(친구들은 '만화처럼'이라고 한다) 펼쳐지는 꿈들. 내가 상상을 한 건지 꿈이 나의 상상력을 자극하는 건지는 알 수 없지만, 나는 이러한 꿈들을 한 편의 영화처럼 즐겁게 관망한다. 대개 이런 꿈에서 처음에는 주인공이 누구인지 확실하지 않지만 어느새 여주인공은 내가 되어 버리는 경우가 많다. 바로 위에서 얘기한 것처럼 만화주인공이나 연예인이 등장하는 것은 아니지만, 한 편의 영화나 만화 같은 -조금 유치하긴 해도- 꿈들은 정말 재미있다. 내가 이런 꿈들을 얘기하면 그걸 듣는 사람들은 "넌 만화를 너무 많이 봤어."라고 하는데… 대중매체의 영향을 받아서 그런지 나의 꿈들도 매우 대중적이고 통속적이다.

# 꿈 이야기 하나,

난 외국에서 유학 중이었다. 그 나라는 왕족이 있는 나라인데… 난 호숫가를 산책하고 있었다. 그 때 커다란 차가 호수가로 왔다. 그 차는 정차하더니 바퀴가 들어가면서 집이 되었다. 그 안에서 2쌍의 왕족부부가 나왔는데, 그 중 황태자비가 나와 같이 공부한 친구였다. 그래서 나는 왕궁에 초청을 받아서 갔다. 왕궁은 매우 크고 웅장했는데, 이상하게도 3층은 가지 못하게 했다. 당연히 난 호기심에 올라가 봤는데 그곳에는 첫째 왕자-제대로라면 황태자-가 있었다. 그는 어머니의 죽음 이후 미쳐서 외부와 차단된 채 은둔(?)생활을 하고 있었다. 그는 매우 공격적이어서 우리는 책을 집어 던지며 치열한 난투극(나는 침입자였으므로)을 벌였는데… 그는 나 때문에 제정신으로 돌아왔다(그래야 얘기가 진행되긴 하지만 제정신으로 돌아오는 과정이 생략되어서 갑자기 비약적인 전개가 이루어졌다). 그래서 '당연히' 그는 황태자가 되었고, 여느 만화책에서 그렇듯이 나랑 결혼하고 싶어했고, 난 외국인이고 평민이라는 이유로 자격이 없었지만 황태자를 새사람으로 만든 공로(?)를 인정받아 졸지에 황태자비가 될 뻔 했는데…

그 나라의 법에는 외국에 시집간 공주들이 참석해야지만 약혼식을 할 수 있어서 우리는 공주들의 비행기를 맞이하러 성 밖에 나갔다. 그 때 비행기가 나타나서 폭격을 가하기 시작했는데, 처음에는 축하를 위한 불꽃놀이인 줄 알고 있다가 이웃나라에서 쳐들어온 것임을 알게 되어서 도망을 가는데, 모든 사람들은 궁 안으로 도망가고 나만 밖으로 뛰어나갔다. 나중에 돌아와 보니 궁은 온 데 간 데 없고(그 궁은 지하로 숨어버린 것이다)… 나는 할 수 없이 혼자 방황하다가 폐허에서 '람보'같은 남자를 만나 게릴라 두목이 되고, 지하의 스크린을 통해서 나를 본 왕자는 나를 찾으려고 지상에 나왔다가 지도자가 없어서 사기가 떨어진 왕실군대를 만나 지휘관이 되었다. 결국 난 외국군대에 맞서서 열심히 싸우다가 낭군(?)과 재회하지 못한 채 꿈에서 깨어 버렸다.

# 꿈 이야기 둘,

나는 낯선 곳을 자동차로 여행하고 있었는데, 자매를 내 차에 태워줬다. 언니는 십대 후반에서 이십대 초반 정도이고 동생은 예닐곱 살 정도로 나이 차이가 많은 자매였다. 자매는 빈민가에 살고 있으며 언니가 좋은 곳에 취직해서 첫 출근하는 날이었다. (자매는 흑인에 가까운 생김새여서 난 그곳이 남미일 거라고 추측했다.) 언니가 맡은 일은 노부인을 간호하는 일이었는데, 그 병원에는 -남자주인공으로 어울릴 만한- 깨끗하게 생긴 젊은 의사가 있었다(이 남자는 금발의 백인이었다). 난 두 자매와 가깝게 지내면서 언니가 일하는 동안 동생과 놀아주기도 하고 하다가 젊은 의사하고도 친해졌다.

어느 날 동생이 울면서 왔다. 언니가 죽었다는 것이다. 달려가 보니 언니는 눈, 신장, 심장, 간 등의 온갖 장기를 도둑 맞은 채(이전에 남미에서 부랑자나 빈민들을 대상으로 장기매매나 장기사냥이 성행하고 있다는 기사를 읽은 적이 있다) 누워있었다. 그런데 꿈이어서 그런지 언니는 멀쩡하게 살아서 자신의 장기를 빼내간 사람들이 도망가고 있다는 사실을 가르쳐줬다. 나와 젊은 의사는 그들을 뒤쫓아서 추적전을 벌이고 결국 그들 패거리를 찾았다. 그들은 병원에 거짓으로 입원하여 건강한 빈민가의 소녀를 간병인으로 많은 돈을 주고 고용한 뒤에, 기회를 봐서 자체 의료진이 수술하여 장기를 도려내어 부자들에게 팔아 넘기는 범죄집단이었다. (그들이 장기를 운반할 때 이용하는 가방은 전날 <리얼 맥코이>라는 영화에서 본, 'Human Organ'이라고 쓰여있는 하얀 가방과 똑같았다.) 가짜 환자인 노부인은 가방을 열어서 장기를 못쓰게 만들어버리겠다고 협박했는데 젊은 의사가 총으로 손을 쏴서 막을 수 있었다.

알고 보니 그는 정부요원으로 범죄의 냄새를 맡고 병원에 잠복근무 중이었다는 뻔한 결말이었다. 언니는 장기들을 다시 집어넣어서 살아났고, 너무 유치하고 통속적인 얘기지만 젊은 의사와 나 사이에 감초처럼 곁들여지는 로맨스가 피어날 수도 있었는데… 여기서 잠이 깨고 말았다.

대충 이런 식의 스토리를 가진 나의 꿈은 아주 창의적이라기보다는 어디선가 본 듯한 인물들이 꾸미는 어디선가 읽은 듯한 이야기들이다. 나의 무의식 속에 잠재되어있는 데이터들의 '혼성모방'이라고나 할까? 실제로 등장인물들의 얼굴도 기존의 이미지를 닮아있거나 스테레오타입화 되어 있다. 내가 이런 꿈을 꾸는 이유는 친구들 말대로 워낙 만화를 많이 봤기 때문이기도 하고, 후배의 말에 따르면 "무대가 현실과 먼 걸로 봐서는 언니가 낯설고 새로운 세계에서의 모험을 원하나 봐요"일 수도 있다. 이런 꿈엔 어떤 심오한 진리나 욕망이 개입되어 있다고 생각되진 않는다. 굳이 얘기하자면 나의 '창작욕'이 꿈자리에까지 찾아 들어온 것이라고 볼 수 있을까?
나에게 재미있게 느껴지는 꿈들은 친구들에게 얘기해 주느라 각색을 해서 원형이 사라지는 경우가 많다. 어차피 꿈은 현실의 언어와 사고체계로는 완벽하게 재현하여 나타낼 수 없다. 어쨌든 이런 꿈들은 꽤나 '그럴싸하다'.

* 사랑을 하고 싶어???

프로이트가 인간의 기본욕구를 성욕과 공격욕이라고 했는데, 정말 맞다는 생각이 든다. 그가 왜 그런 얘기를 했는지 학문적인 배경을 정확하게 아는 건 아니지만, 말에서 느껴지는 의미를 내 멋대로 추측해 보면 그렇다. 상업적인 영화에서 대표적으로 내세우는 무기가 섹스와 폭력인 것도 같은 맥락일까? 온갖 만화나 영화나 소설에서, 어떤 얘기를 다루던지 간에 남녀의 사랑을 빠지는 법이 거의 없고, 이 세상이 온통 사랑으로 도배된 것 같은 느낌이 들 정도다. 대학에서 친구들 사이에 오가는 대화 속에 가장 자주 씹히는 주제도 바로 사랑에 대한 것이다. 또한, 지존파다 온보현이다 해서 온갖 잔인한 범죄들이 신문을 장식하기도 한다.

내가 폭력을 싫어한다는 것은 위에서도 이미 밝혔다. 그리고 난 사랑에도 '목숨을 걸고' 싶어하지 않는다. 내가 가장 흥미 있어 하는 여성학이라는 학문을 접할 수록 '여자에게는 사랑이 전부'라는 식의 이야기에 거부감을 갖게 된다. 실연 당하고 우는 친구에게 교과서 같은 설교를 늘어놓기도 한다. "잊어 버려. 너무 소모적인 것 아니니?" 미팅에서 사랑에 대한 나의 의견을 늘어놓고 상대방에게서 들은 얘기는 "실례지만 지금 연세가 어떻게 되세요?"였다. 그만큼 난 사랑에 대해서는 다 아는 척을 하고 초연했다.

그래도 나에겐 식욕, 수면욕 등 기본적인 욕구가 있고 거기에 충실히 맞춰서 살아가듯이 사랑에 대한 욕구 또한 강한 것 같다. 그걸 유일하게 거부하지 않는 순간이 꿈을 꾸는 순간이다. 현실에서는 연애는커녕 데이트 한 번 안 해본 내가 꿈에서는 많은 남자들을 만나는데(확실히 여자들보다는 남자들의 등장회수가 많다), 간접경험만이 풍부해서인지 마치 남의 일 인양 여기게 된다. 실제경험이 없어서 그런지 '사랑'이란 건 피상적인 수준에 그치고, 결혼이나 약혼을 하면 번번이 깨어진다. 현실에서의 자신 없음이 꿈에까지 연장되나 보다. 재미있는 건, 만화주인공이나 연예인이 등장하면 비교적 잘 나가는데, 오히려 더 가능성(?)이 많은 주위의 남자들이 나왔을 때는 접근조차 하지 못하고 끝난다는 거다. 아예 가망이 없는 경우엔 부담이 없지만, 가망이 조금이라도 보이면 오히려 더 부담스럽고 소극적으로 되어 포기하기 때문일까? 꿈은 꿈일 뿐이기 때문에 깨고 난 뒤의 허탈감을 방지하기 위해 '꿈같은 희망'을 심어주고 싶지 않기 때문일까?

남자들이 꾸는 性愛夢 얘기를 듣고 무척 놀란 적이 있는데… 여자들의 사랑은 꿈속에서조차 비현실적이고 환상적인 이야기에서 그치는 걸까? 특히 현실에서도 소극적일 수밖에 없는 나에게는 꿈조차도 헛된 환상은 허락하지 않는 현실적인 공간이 되어 버린다. 하지만 적어도 사랑에 대한 꿈들이 번번이 나타난다는 사실은, 대중매체에서 수없이 다루는 주제가 그렇고 친구들의 관심사가 그래서 이기도 하지만, 나 역시 기본적인 욕구에서 벗어나지 못하는 인간임을 증명하고 있는 것 같다.

그래서 나의 꿈들은…

나의 꿈들은 현실에서 다소 유리되어 있다. 꿈이야 원래 현실이 아니지만, 자신과 무관한 것은 아니기에 많은 사람들이 현실과 크게 다르지 않은 꿈들을 자주 꾼다는데… 나는 내 꿈을 '구경한다.' 마치 영화를 보듯이. 거기에 어떤 의미를 부여하려고 한 적은 별로 없다. 어떻게 하면 재미있게 각색해서 친구들에게 얘기해 줄까가 관심사였다.

때로는 나의 욕망이 꿈에 나타나기도 한다. 현실에서 하고자 했던 일이나 마음 먹은 대로 되지 않았던 일이 꿈에서는 모두 잘 된다. 하지만 때로는 정말 마음에 들지 않는 꿈을 꾼다. 그게 어쩌면 진짜 내 마음일 수도 있는데 정말 인정하고 싶지 않고 두 번 다시 꾸고 싶지 않을 그런 것을. 그래서 그런 꿈을 잊어버리려고 하고 다시는 꾸기 싫다고 되뇌인다. 그러면 실제로 다시는 그런 꿈을 꾸지 않게 된다.

노자인가 장자는 '나비의 꿈'을 이야기하면서 "내가 나비 꿈을 꾸는 것인지 나비가 내 꿈을 꾸는 것인지 알 수 없다"고 했다는데… 나 역시 꿈이 진짜 나인지 현실이 진짜 나인지 모르겠다. 어쩔 땐 뭐가 현실이고 꿈인지도 구분이 되지 않는다. 결국은 둘 다 나이고, 현실이건 꿈이건 구분하는 게 중요한 것이 아니라 내가 관련되어 있다는 사실이 중요한 것일 수도 있다. 서구와 남성 중심의 세계에서 디오니소스적인 요소들은 아폴론적인 요소들에게 억압되고 중요하지 않은 것으로 치부되어 왔다고 하는데, 굳이 서구의 이분법을 빌려오지 않더라도 난 자신의 모든 것들을 솔직하게 싸안고 싶다. 그래서 꿈도 어쩌고 저쩌고 분석하기보다는 그냥 받아들이고 싶다. 그러한 모든 것들이 모여서 나를 만드는 것이기에.

졸립다. 우습게 보고 덤빈 것을 벌써 3일째 끌고 있고, 마감시간도 우습게 넘겨버렸고… 꿈에서처럼 졸음이 오기 시작하자 나의 사고는 비약하고 자꾸 끊긴다. 꿈과 현실을 연결시키는 졸음이 오는 상태나 환각상태가 존재하는 것처럼 -'비몽사몽간'이라는 말도 있잖은가?- 꿈은 현실과의 단절이 아니라 연장선상에 있는 것 같다. 다소 과장과 억지와 왜곡이 있을 지라도, 정반대의 현실을 품고 있을 지라도… 나의 바램이 그대로 나타나건, 거꾸로 나타나건, 자신조차도 의식하지 못했던 것들이 나타나건, 꿈은 '나'를 보여주고… 나는 늘 꿈꾸고 싶다.