『부바르와 페퀴셰』는 읽기에 쉬운 책이었다. 처음부터 끝까지 즐겁게 읽을 수가 있었다. 이렇게 얘기를 하면 모두들 의아해할 지 모르겠다. 이 책에는 백과사전처럼 온갖 학문이 망라되어 있어서 나같이 무식한(!) 사람은 아무리 읽어도 온전히 이해할 수 없기 때문이다. 물론, 그들의 모든 학문적 탐구를 다 꿰뚫으려다가는 올해가 다 가도 이 책을 완독할 수 없었을 거다. 그래서 난 과감하게 지식에 대한 부분은 대강 넘어가고 부바르와 페퀴셰의 귀여운(?) 모습에 초점을 맞춰 빠르게 읽어 나가기 시작했다.

이 책의 번역자인 진인혜 씨에 따르면, "『부바르와 페퀴셰』의 줄거리는 간단하다. 필경이라는 직업을 가지고 있는 부바르와 페퀴셰라는 두 인물이 우연히 만나서 서로 호감을 느껴 마치 부부와도 같은 조화를 이루게 된 후, 상속받은 유산으로 시골에 은퇴하여 여러 가지 학문의 연구에 몰두하다가 결국 모든 연구에서 다 실패하고 처음의 직업인 필경으로 되돌아온다는 이야기이다." 정말로 간단하고 정확한 요약이다. 또한, 번역하는 일만도 힘들었을 텐데 작품에 대한 해석까지 상세하게 해 주어서, 부바르와 페퀴셰에 대해 이해하는 데 큰 도움을 줬다. 따라서, 글을 진행하는 동안에도 譯者의 도움을 계속 받게 될 것이다. 덧붙여, '莊子'에 대해서도 一字無識한 까닭에, 감산 씨(?)의 '莊子 풀이(감산 지음/오진탁 옮김, 『감산의 莊子 풀이』, 서광사, 1990)가 절대적인 도움(= 베낌)이 되었음을 밝혀둔다.

여기서, 부바르와 페퀴셰의 학문탐구에 대해 이야기하기에 앞서서 '懷疑'의 의미를 짚고 넘어갈 필요가 있다. 일단 '회의'라는 말을 들으면, "넌 매사에 너무 회의적이야"라고 할 때의 의미, 즉 뭔가 부정적이고 의심이 많은 상태를 생각하게 된다. 하지만 왠지 그 뜻은 아닌 것 같아서 사전을 뒤지게 되었고, 다음과 같은 정의를 찾아내었다. "① 의심을 품음, ② 『철』 인식의 확실성을 부인하고 진리의 절대성을 의심함(『民衆 엣센스 國語辭典』 제3판, 민중서림, 1993)." 아마도 '지식과 회의'의 회의는 후자의 의미에 가까운 것 같다. 따라서 이러한 의미의 회의를 적용하기로 하겠다.

'지식'이라고 할 때, 나에게 딱히 떠오르는 정의는 없다. 하지만 '지식인'이라고 하면, 대강 어떤 사람의 모습이 그려지곤 한다. 책을 너무도 많이 읽어서 아는 게 넘쳐흐르고, 전 분야에 망라해서 내용을 연계시킬 수 있고, 무슨 주제로 얘기를 해도 적당히 의견을 제시하기도 하고, 어렵고 학술적인 용어를 쓰되 또한 쉽게 풀어줄 수도 있는… 시대에 고뇌하고 세상과 타협하지 않으면서도 속세에 無知하지는 않는… 끝없는 학문에의 열정과 지식에의 탐구욕을 가진 사람들… 이러면 또 너무 전형화된 인물을 얘기한 것 같지만, 어쨌든, 지식인이란 '머리가 꽉찬 사람들'이다. 인품 또한 썩히 훌륭하지는 않더라고 천박하지 않아야 하고, '순진함'보다는 '차가움'이 어울려야 한다.

그에 비해 부바르와 페퀴셰는 다소 멍청하고 황당하고 순진한 사람들이다. 그들의 만남부터가 그랬다. 단지 모자에 이름을 쓸 생각을 똑같이 했다는 이유만으로 급격히 친해졌고, 남들이 보기에 비정상적인 일들도 서로는 잘 이해해주는 '찰떡궁합'을 과시했다. 그러면서도 둘은 조금씩 달랐다. 다소 속물적이고 정열적인 부바르에 비해, 페퀴셰는 사색적이고 침착했던 것이다. 이 둘은 의기투합할 부분이 일치하면서도 서로의 부족한 부분을 채워줄 수 있었기에 더 친해질 수 있었는지도 모르겠다.

'知識人'이라고 할 순 없지만 '智者'라고 했을 때 떠오르는 사람들이 있다. 바로 인류의 4大 聖人인 예수, 소크라테스, 공자, 석가이다. 이들은 종교뿐만 아니라 학문에 있어서도 절대적인 영향력을 끼쳤다. 또한, 그들이 한 말은 제자들에 의해 기록되어서 몇 천년이 지난 현대에 이르기까지 읽혀지고 있다. 지금은 그런 巨星이 태어날 수 없는 걸까 의문이 생기기도 하지만, 그들의 업적은 그만큼 놀랍고도 방대하다. 현대의 학문을 연구하려고 해도 그들의 가르침을 피해갈 수는 없다. 하지만, 그들은 누구에게서 배웠을까? 물론, 그들에게도 스승이 있었겠지만, 그들은 대개 스스로 깨달은 사람들이었다.

그런데도 제자들은 그들의 말 하나하나에 얽매여 스스로의 학문을 펴지 못했고(이지도 맹자는 공자를 배우기 원했기 때문에 맹자밖에 되지 못했다고 했다), 그 뒤를 잇는 우리들은 더욱 옛 가르침에서 벗어나지 못한다. 정보화 사회를 구가하는 요즘, 각종 매체를 통해서 전해지는 정보량은 급격히 증가하고 있지만, 우리는 그 많은 양을 다 소화해내지 못하고 허덕이고 있다. 그러면서도 왠지 하나라도 놓치면 손해를 보는 것 같고 시대에 뒤떨어지는 것 같아서 안달이다.

부바르와 페퀴셰도 책을 통해 전해지는 학문의 업적을 꽤나 신뢰한 것 같다. 또한 지적인 욕구도 굉장히 왕성했다. 그들은 번번이 실패를 하면서도, 그 학문에 대한 믿음은 버릴 지언정, '지식' 혹은 '진리'에 대한 믿음만은 쉽게 버리지 않았다. 또다시 새로운 책을 찾아, 이론을 찾아 학문적 탐구를 시작했다. 그 과정에서 서로 모순되는 두 이론들이 대립적인 평행관계를 이루면서 이렇다 할 보충설명도 없이 소설의 문체 안에서 완전히 동등한 상태로 제시되어 있다. 마치 수퍼마켓의 진열장처럼 위계질서 없는 이론들이 병렬되고 순환되었다. 원예, 농학, 수목재배, 식품가공, 화학, 해부학, 생리학, 의학, 천문학, 지질학, 고고학, 역사, 문학, 미학, 정치, 연애(학문은 아니지만, 어쨌든 몰두했었다. 그것도 둘이 동시에!), 체조, 최면술, 신비술, 철학, 종교, 교육 등 그들의 학문영역은 정말 잡다했다.

부바르와 페퀴셰는 항상 처음에는 어떤 학문에 정열적으로 몰두하다가 처절한(?) 실패를 맛보곤 다음 학문으로 넘어갔다. 그 과정이 마치 물이 흐르듯이 자연스러워서, 처음 읽을 때는 부족한 前 학문을 능가하는 정말 괜찮은 학문이 도래할 것이라는 생각을 갖게 했다. 하지만 언제 그랬냐는 듯 後 학문도 다시 나락으로 떨어지고 새로운 학문이 등장했다. 그래서 모든 학문은 순환해 같은 위치에 정렬된 것이다. 현실과 이론은 아귀가 맞지 않는 바퀴처럼 어긋나면서 두 사람을 혼란스럽게 했고, 그 결과 그들을 사람들의 웃음거리로 만들었다.

실패가 계속 반복됨에도 불구하고 (결코 좌절하지 않고) 그들의 연구는 언제나 과다하게 책에 의존하고, 똑같은 실패를 되풀이했다. 그래서 항상 각 장의 마무리는 학문에 대한 회의와 자신들에 대한 합리화로 끝을 맺었다. 그리고 그러한 과정은 다음 학문을 시작하는 계기가 되었다.

2장: 페퀴셰는 고개를 숙였다. "수목재배라는 건 말짱 거짓말인가?" "농업도 마찬가지 야!" (p.56)

3장: 지질학은 너무 불완전한 것이다! 우리는 겨우 유럽의 몇몇 장소만 알고 있을 뿐이다. (p.116)

4장: 그래서 그들은 밖으로 드러나는 사실이 전부가 아니라고 결론지었다. 심리학으로 보완을 해야 한다. 상상력이 없이는 역사란 불충분한 것이다. (p.164)

5장: "(…..) 요컨대, 내게는 수사학이나 시학이나 미학을 만드는 자들이 모두 다 얼간이들로 보인다구!" (p.188)

6장: "쳇, 진보라니, 그 무슨 엉터리인가! 그리고 또 정치는 그야말로 추잡한 것이지!" (pp.229∼230)

7장: 후회가 엄습해왔다. 더이상 여자는 필요 없지 않은가? 여자 없이 살기로 하자! (p.244)

8장: 그리고 그들은 둘 다 철학에 싫증이 났다고 실토했다. 너무나 많은 체계들은 혼란스럽게 만들 뿐이며, 형이상학은 아무짝에도 쓸모가 없다. 철학 없이도 살 수 있는 것이다. (p.285)

9장: "(……) 추론의 대상보다는 추론하는 방법이 더 가치가 있는 법이야. 신앙이야 아무러면 어떤가! 중요한 것은 믿는다는 사실이지." (p.353)

10장: "유감스러운 일이지만, 천성적으로 도덕성이 결여된 사람들이 있는 법이야. 그래서 교육을 시켜도 아무 효과가 없지. 페퀴셰가 다시 말했다. "아! 그래! 교육이란 아무 소용없는 짓이야." (p.397)

결국 각 장의 결론에는 無와 과학의 공허함밖에 존재하지 않는다. 이질적인 요소들을 무한히 제시한 후에 결론에 이르러 똑같은 무로 되돌아가는 것이다. 즉, 과학이론을 터득하는 것이 아니라 보기 좋게 실패함으로써 출발점으로 되돌아가고, 끊임없이 다시 시작하는 구조를 보여주고 있다. 따라서 두 인물의 지적인 흐름은 지식의 습득과 축적으로 나아가는 것이 아니라, 인간의 지식을 거부하는 움직임으로 나아갈 수밖에 없다. 권태와 좌절, 흥미와 열정, 흥미의 상실과 실패, 다시 권태와 좌절을 거듭하면서, 어떠한 단언도 완전히 진실일 수는 없으며 정반대의 주장을 쉽게 대립시킬 수 있다는 것을 깨닫게 한다. 즉, 모든 것이 헛되고 무의미하다는 것을 나타내는 인간의 삶이 그리는 곡선이 나타난다.

작가는 이러한 연속적인 회의를 통해 '진리의 절대성'을 부정하고 있다. 또한 인간 '인식의 확실성'을 부인한다. 이 책에서 학문은 더이상의 발전을 이루지 못하고, 출발점으로 되돌아오는 동일한 원이 무한히 반복됨으로써 우리는 '無意味'의 심연에 빠지게 되며, 과학이론의 다양한 가치를 구별해낼 수가 없게 된다. 동일한 원이 반복되는 구조 속에서 모든 과학이론은 그 의미를 잃어버리기 때문이다. 결국 부바르와 페퀴셰의 일련의 연구는, 인간의 지식 또는 과학이론과 현실 사이에는 결코 해결할 수 없는 모순이 존재하며, 어떠한 과학이론도 절대적인 것이 될 수가 없고 현실은 인간의 논리와 지식으로 통제될 수 없다는 사실을 깨닫게 되는 과정이다.

여기에서 齊物論의 가르침을 엿볼 필요가 있다. 物論이란 곧 옛날이나 지금이나를 막론하고 온갖 사람들의 다양한 주의 주장을 뜻한다. 세상에 참으로 깨달은 성인이 없는 까닭에 사람들은 각각 자기의 小知나 小見이 옳다고 주장한다. 즉, 세상 사람들은 機心(= 分別心)에서 나오는 자기의 말, 자신의 견해를 고집해 시비 논쟁을 벌이게 된다. 본래 구비되어 있는 참된 지혜를 모른 채 얄팍한 알음알이 지식이 옳다고 굳게 집착한다. 참마음에 밝지 못하므로 자기 견해만 옳고 남의 소견은 틀리다고 고집한다.

장자는 온갖 입장들을 가지런하게(帝物) 하려면, 모름지기 크게 깨달은 眞人이 세상에 나와 세상 사람들로 하여금 자신도 잊고 남도 잊게 하여 참으로 깨닫게 함으로써, 나와 남이 다르지 않다는 것을 알게 하고 大道라는 큰 바다에서 모든 것을 놓아 버리도록 해야 한다고 주장했다. 이렇게 되면 다양한 입장을 애써 조화시키려 하지 않더라도 시비 다툼이 저절로 사라져 나와 남, 옳고 그름의 분별이 없어지게 된다. 바로 이것이 갖가지 주장들을 화해시키는 핵심 방법이라는 것이다.

즉, 제물론의 가장 중요한 주제는 바로 '忘我'이다. 만일 "나의 견해", "나의 옳음"에 집착하지 않고 자신의 본래 면목을 깨달아 육신이라는 거짓 자기(假我)를 벗어버리면 자연스럽게 大道라는 고향으로 들어갈 것이라고 한다. 이런 齊物 공부가 지극하게 되어 그 굴레에서 벗어나게 되면 자기 자신뿐만 아니라 모든 것을 잊어버리게 된다(物我兩忘). 예컨대 장자가 꿈 속에서 나비로 변한 비유가 곧 제물의 실증인 것이다. "그가 꿈에 나비가 된 것인지 나비가 꿈에 그가 된 것인지 몰랐다. 장주와 나비는 틀림없이 다른 존재일 것이므로 이를 物化라고 일컫는다."

현묘한 경계에 이르면 천지가 동일한 근원에서 나오고 만물이 한 몸임이 밝혀진다. 大道에 그대로 맡긴 채 분별 망상을 일으키지 않으면 시비 논란이 흔적없이 사라지는데, 이것이 크나큰 긍정의 세계이다. 道는 본래 無知하고 無辯하기 때문이다. 만물을 조화시키려면 무엇보다 아집을 타파해야 하며, 본래의 참된 자기를 얻으려면 먼저 忘我해야 한다. 나와 萬有, 모두를 잊으면 시비는 저절로 사라지는 것이다.

사람들은 是是非非를 가리는 것을 좋아한다. 그리고 하나의 진리를 내세우려고 하는데, 그것은 바로 자신의 구미에 맞는, 자신의 의견인 것이다. 학문이 시작된 이래 인류는 참된 진리를 밝혀내고자 무던히 애써왔고 나름대로의 궁극적인 결론에 도달하고는 했다. 그러나 그러한 결론은 인간을 위하기보다는 인간을 얽어매어, 지식의 테두리 안에 인간이 갇히는 오류가 발생했다. 지식의 출발점인 현실은 종종 망각되어 허공에 뜬 지식들이 판을 치고, 그것을 배우고자 하는 학자 또한 허공에 뜨기도 했다. 지식의 목적점인 '人間'은 망각되어 먼지 속으로 사라져 버렸다.

장자가 얘기한 忘我는 물론, 이런 의미에서의 망아가 아닐 것이다. 그는 시비에 대한 집착을 털어버린 학문의 주체를 통해 사물과의 大同 속에서 自然之學에 도달할 것을 갈망한 것으로 보인다. 무엇이 옳고 그른가가 중요한 것이 아니라, 是非 다툼 자체가 없는 본질적인 진리를 추구할 것일 게다. 불변적이고 고정적인 실체를 쫓기보다는, 부단하게 생성되는 萬物 속에서 하나가 되어 본질적이고 참된 깨달음을 얻기를 바랬다.

장자는 현실을 꿈으로 보고, 꿈인 것을 크게 깨달아야 한다고 생각했다. 그는 정신의 逍遙와 彷徨을 최고의 경지로 보았는데, 이는 自然의 경지이며 깨달음의 경지이다. 곧, 자발성이 최대로 발휘되는 自由의 경지이며, 필연적 본성(性命)에 대한 性命之學이기도 하다. 生死에 대한 근심, 걱정이 없이 생사의 근본원인을 밝히는 것이 그가 추구하는 학문이었다. 다른 사람과 비교하거나 다른 사람을 판단함으로써 얻어지는 것이 아니라, 어디까지나 자신을 잊음으로써 얻어질 수 있는 것이었다.

부바르와 페퀴셰는 인간이 이루어놓은 학문적인 업적, 諸과학 속에서 진리를 찾기 원했지만 모두 실패하고 말았다. 결국 부바르와 페퀴셰에게는 실패와 성공, 인간의 어리석음과 지성, 그것은 모두 다 구별할 필요가 없는 똑같은 사실이 된다. 선과 악, 아름다움과 추함, 무의미한 것과 특별한 의미를 갖는 것, 이러한 모든 것이 동등하다는 것이다. 플로베르는 "어리석음과 지성은 서로 상반되는 것이 아닙니다. 그것은 선악과 마찬가지로 서로 구별하기 어려운 것이지요"라고 1855년 8월 1일의 편지에 썼다. 그것은 절대적인 진실은 어디에도 존재하지 않는다는 그의 생각을 담고 있다. 그는 과학이론에 대하여 허무주의적인 태도를 가지고 있었다. 즉, <부바르와 페퀴셰>는 당시의 과학만능주의에 대한 풍자이기도 하다.

사실 절대적인 진실은 어디에도 존재하지 않는다. 새로운 지식의 형태가 나타날 때마다, 그 지식의 이면에서 전지전능한 無가 인간을 비웃고 있을 뿐이다. 즉, 플로베르는 인간의 지성이 얼마나 헛된 것인가를 잘 알고, 인간의 본질 앞에서 과학이 근본적으로 무능력하다는 것을 믿고 있다. 인간의 헛된 지성은 당장 눈 앞에 보이는 是是非非에 집착하여 眞宰를 보지 못하게 하며, 자신의 小見에 대한 盲信으로 탄생한 과학은 현실을 온전히 담아내지 못하는 未完成, 혹은 不完全의 표상일 수밖에 없다. 수없이 절대적인 진리에 도달하기 위한 시도가 이루어져도 理想鄕은 이상으로 끝날 뿐이다. 과학은 진리에 도달하기 위한 도구로서, 하나의 과정으로서 필요한 것이지 결코 그 자체로 목적이 될 수는 없다.

결국 부바르와 페퀴셰는 동시에 처음의 직업으로 돌아가기로 결심을 한다. 그들이 겪은 수많은 시행착오를 생각할 때, 이러한 결단은 지금까지의 경험을 무의미한 것으로 만드는 것처럼 보인다. 그들은 그야말로 '돈 잃고, 몸 버리고, 시간 허비하고, 汚名을 얻은 인생의 낙오자'처럼 보이게 되었다. 그러나, 그들이 필경으로 되돌아가기로 결심하는 것은 능동적이고 자발적인 선택이었다. 마지막의 필경은 피동적으로 복종하는 행위에 불과하던 처음의 필경과는 그 의미가 다르다. 부바르와 페퀴셰는 책과 인간의 지성에 대한 맹목적이고 절대적인 믿음을 버림으로써 오히려 승리하게 되는 것이다.