사람마다 만화를 고르는 기준이 다를 텐데, 나는 작가 위주로 작품을 선택한다. 일단 마음에 든 작가는 여간 해선 나를 실망시키지 않기 때문이다. 특히 데뷔 때부터 강한 인상을 남긴 몇몇은 반드시 훌륭한 작가로 성장했다. 유시진도 그랬다. 그는 90년 만화잡지 <르네상스> 공모전에 당선되었지만, 스스로 실력이 부족하다고 판단하고 활동을 접었다. 그리고 2년 뒤 잡지 <댕기>에 <지난 봄 이야기>를 발표하면서부터 독자와 평론가가 모두 무시할 수 없는 작가로 성장했다.

이제 유시진은 데뷔 8년차의 중견작가다. <르네상스>부터 따지자면 벌써 10년을 활동한 셈이다. 그 동안 그는 계속해서 새로운 세계를 선보였다. 그런데, 언제부터인가 그가 지쳐버린 게 아닌가 라는 느낌을 받기 시작했다. 잡지 <윙크>에 <쿨핫>을, 잡지 <나인>에 <신명기>를 동시에 연재할 즈음이었다. 연재만화의 펑크가 잦아졌고, 펜선도 예전과 같은 생기를 잃었다. 그러던 중 그는 모든 연재를 중단하고 <폐쇄자>로 "가치 있는 외도"를 감행했다.

작가의 열정이 그대로 녹아 있는 <폐쇄자>는 지금까지 발표한 모든 작품들 중에서도 가장 "유시진다운" 작품으로 평가된다. 작가 스스로 "여러 가지 레이어들이 모여서 이루어져 있"다고 설명하는 이 작품은 읽는 사람에 따라 다르게 읽혀진다. 나는 처음 이 작품을 읽었을 때 "히이사의 장대한 러브스토리"라고 단정했다. 누가 뭐라 해도 죽음까지 함께 한 사랑이 아닌가! 그런데, 가만히 들여다보면 '키퍼'이자 '클로저'인 '쿤'에게 내 모습을 겹쳐보게 된다. 나 역시 "눈을 감고, 전혀 다른 인간인 척 스스로를 속여봤자 눈을 뜬 순간, 무섭도록 정확히 바로 그 자리에 돌아 와 있"기 때문이다.

오랜만에 유시진 마니아들을 들끓게 한 이 작품은 잡지에 연재된 뒤 두 권의 단행본으로 묶여 나왔다. 그리고 발간 즉시(출판사에서 워낙 소량을 인쇄했기 때문인지도 모르겠지만) 품귀현상을 일으켰다. 피시통신의 만화모임 게시판에는 "○○문고에 <폐쇄자> 두 질이 남아 있으니 빨리 가세요" 식의 정보가 오가기도 했다. 그런데, <폐쇄자> 이후 작가는 다시 침잠해 버렸다. 모든 힘을 소진해 버렸나 보다. 그가 다시 수면 위로 떠오를 날을 기대해 본다.

*** 한겨레 2000년 10월 4일 12면 ***