대중가요에 가장 자주 등장하는 테마는 '이별'이 아닐까? 노랫말이 유치하다고 비웃던 이들도 막상 자신이 이별의 주인공이 되면 가슴 절절하게 공감한다. "어쩌면 하나같이 내 이야기 같아서" 어느새 눈물이 뚝뚝 떨어지기도 한다. 얼마나 많은 이들이 사랑하고, 또 얼마나 많은 이들이 이별하기에 그런 노래들이 홍수를 이루는 걸까?

하지만 만화 속의 사랑은 '영원'을 담보로 한다. 사랑하는 이를 위해서라면 모름지기 불 속이나 물 속에라도 뛰어들 수 있어야 하고, 사랑을 배신하느니 차라리 죽음을 택한다. 운명적으로 결합된 두 사람은 평생 다른 사람은 안중에도 없다. 물론 모든 만화가 그런 것은 아니지만, 만화는 다른 매체에 비해 유독 '이별'에 인색하다. 그것은 만화에 비현실성을 배가시키는 요소이기도 하다.

알게 모르게 '영원한 사랑'의 신화에 길들여진 내게, 하라 히데노리의 <내 집으로 와요>의 결말은 상당히 의외였다. 서로 사랑하던 남녀가 헤어진다. 그것도 다른 이유가 있는 게 아니라 애정이 식었기 때문에. 아야와 헤어지고, 소원하던 첫 사진집을 출간한 미키오는 혼자 생각에 잠긴다. "난 사진을 택했다…. 아야 씨보다도 사진 쪽을 택했다…. 사진을 위해… 아야 씨를…. 아니… 틀렸어. 자기기만이야…. 식었을 뿐이다…. 아야 씨에 대한 마음이…."(7권 175~176쪽)

아야와 미키오는 5살 차이 나는 연상연하 커플이었다. 그들은 우연히 만나서, 서로 사랑하고 함께 살다가 헤어졌다. 어디에든 있는 평범한 남자와 여자가 그러하듯이. 미키오의 독백처럼, "언제까지고 같은 마음으로 있을 순 없"다. "변함없는 사랑 따위가 세상에 어딨"단 말인가! 이별의 슬픔 역시 금세 잊혀지기 마련이다. 하지만 사람들은 여전히 '영원한 사랑'을 노래한다. 결코 도달할 수 없는 이상향에 대한 갈망일까? 아니면 자신의 사랑만은 특별하다고 믿고 싶은 걸까?

*** 한겨레 2000년 6월 28일 12면 ***