"나이 서른에 우린 어디에 있을까, 어느 곳에 어떤 얼굴로 서 있을까, 나이 서른에 우린 무엇을 사랑하게 될까, 젊은 날의 높은 꿈이 부끄럽진 않을까…." (백창우 시인의 <나이 서른에 우린> 중에서)

사람들은 나이에 의미부여하기를 좋아한다. 10대, 20대, 30대 등을 구분 짓고 그럴싸한 수식어를 덧붙인다. 어제에 이어 오늘이 오고 또다시 내일이 시작되는 것뿐인데도, 십의 단위가 달라질 때마다 묘한 감상에 젖는다. 특히, 정신없이 지나버린 10대나 성년이 되는 기쁨으로 맞이했던 20대와 달리, 30대를 바라보는 시점부터는 온갖 상념에 사로잡힐 수밖에 없다. 그런 서른 살의 나이를 그려내는 만화가 있다. 오사카 미에코의 <아름다운 시절>이다.

"이 책을 읽으면 빨리 서른 살이 되고 싶을 거예요." <아름다운 시절>을 적극 추천한 이의 말이다. 주인공 스즈키 기레이는 철저한 프로근성과 따뜻한 인간미를 겸비한 서른 살의 연예기자다. 그는 서른 살을 "자신도 나이를 먹는다는 사실을 잊어버릴 정도로 어린애도 아니고, 자신도 어린애였다는 사실을 잊어버릴 정도로 어른도 아니고, 어른과 아이의 중간으로 어른과도 아이와도 이야기할 수 있는 인터뷰어로서는 최적의 나이"라고 생각한다.

이 기레이를 중심으로 <아름다운 시절>은 모자이크처럼 이야기를 풀어간다. 주인공을 둘러싼 여러 인물이 각 장의 주인공(화자)이 되어 이야기를 이끌고, 작은 조각이 모여서 한 장의 아름다운 그림을 보여준다. 기레이가 대학후배 오토나시와 사귀기로 했다는 사실은 기레이가 예전에 사랑했던 남자친구 이시바시의 눈을 통해 밝혀지고, 그 뒤로 기레이와 오토나시의 사랑 이야기가 본격적으로 펼쳐진다.

흔히 서른 살을 나타내는 말로 '이립(而立)'이 있다. 논어에 나오는 '삼십이립(三十而立: 서른 살에 인생관이 서다)'에서 유래한 말이다. 그래서일까? 기레이 주변의 30대들은 '어떻게 살 것인가?', '이대로 좋은가?'를 끊임없이 반문한다. 서른의 나이에도 여전히 방황하고, 고민하고, 사랑하는 그들을 바라보다 보면 30대의 인생이 왠지 기대되기도 한다.

*** 한겨레 2000년 4월 4일 12면 ***