우리 집에는 어린이용 세계명작전집이 있었다. 그런데, 디즈니의 『잠자는 숲 속의 공주』 등에 비해 우리 집에 있던 동화들은 다소 어둡고, 씁쓸하고, 무섭기까지 했다. 특히 가장 이해할 수 없었던 것은 『백설공주』의 마지막 부분이었다. 백설공주와 왕자님의 결혼식에서 계모는 새빨갛게 달구어진 쇠구두를 신은 채 펄쩍펄쩍 뛰고, 사람들은 그것을 보면서 즐거워한다. 그 순간 내가 느낀 것은 권선징악의 교훈이 아니라 섬뜩함과 의아함이었다. 어째서 마음 착한 백설공주가 새 엄마를 괴롭히지? 어째서 사람들은 악인의 고통에 대해서는 무감각한 거지?

동화에는 항상 수많은 재해석이 뒤따른다. 영원한 고전 『백설공주』도 여러 사람들에 의해 다른 방식으로 읽혀졌다. 최근 일본에서 베스트셀러가 된 키류 미사오의 『알고 보면 무시무시한 그림동화』는 『백설공주』를 그림형제의 원형에 가깝게 살려낸다. 미성숙한 소녀의 몸을 좋아하는 임금님은 어린 딸과 근친상간 관계를 맺고, 생모가 둘 사이를 질투해서 친딸을 죽이려 하고, 시체애호가인 왕자는 백설공주가 살아나자 오히려 실망하며, 백설공주는 자신의 결혼식에서 친어머니를 죽인다. 작가는 쇠구두를 이용한 사형이 당시에 마녀사냥의 용도로 쓰였다고 전한다.

페미니즘적인 재해석도 있다. 바바라 G. 워커의 『흑설공주 이야기』에서 새엄마는 백설공주를 헌터 경의 음모로부터 구해내어 챠밍 왕자와 결혼시키는 현명하고 자애로운 여성으로 묘사된다. 작가는 여성의 아름다움에 등급을 매긴 것은 남성들의 아이디어였을 것이며, 마법을 가진 왕비는 정치적 영향력에 영혼의 권위까지 갖췄으므로 남성들에게 분명 무시무시한 존재로 비춰졌을 것이라고 주장한다. 사악한 헌터경은 난쟁이들에게 끌려가 이웃나라의 감옥에서 평생을 갇혀 지내게 된다.

두 이야기 모두 유쾌하지 않다. "무시무시한" 그림동화는 적나라한 인간의 치부 때문에 고개를 돌리게 만들고, 페미니즘으로 무장한 이야기는 통쾌하되 동화적인 재미가 없다. 무엇보다 이런 이야기에서는 내가 좋아하는 '인간의 냄새'가 나지 않는다. '아, 정말 그럴 수도 있었을 것 같아~!'라고 동조할 수 있는 재해석은 없을까? 동화 속 세상, 그 옛날의 서양 땅에도 우리와 같은 인.간.이 살고 있었을 텐데….

권교정은 1997년 「메르헨, 백설공주의 계모에 관한」으로 '제1회 이슈·화이트 슈퍼만화대상 하이틴 부문 가작'을 수상하였다. 그리고 연달아서 「피리 부는 사나이」, 「피터팬」 등의 작품을 발표했다. 이에 앞서 단행본으로 출간된 『헬무트』, 『어색해도 괜찮아』 때부터 꽤 주목을 받았으나, 고전동화에 대한 독창적인 재해석이야말로 "데뷔 년에 비해 다수의 특정 마니아 군단을 형성(『붕우』의 작가소개 中)"하게 만든 원동력이었을 것이다. 그의 가장 큰 매력은 작품에서 풍겨 나오는 '따스함과 행복감'에 있다.

「메르헨, 백설공주의 계모에 관한」은 모든 통설을 뒤집으면서도 십분 공감하게 만드는 수작이었다. 연인(유트)이 아버지에 의해 죽음을 당한 뒤 웃음을 잃어버린 계모(리디아)와 사랑하던 왕비를 죽게 만든 딸을 미워하는 백설공주의 아버지…. 리디아는 떠돌이 악사와 사랑에 빠진 백설공주를 숲 속으로 도피시켜 주고, "동류"의 아픔을 지닌 왕이 죽기 위해 전쟁터로 향하는 것을 묵묵히 지켜본다. 그녀는 왕이 죽자 백설공주에게 왕위를 물려주고 "애인 때문에 나라와 백성을 버린 공주"라는 오명으로부터 벗어나게 할 목적으로, 우리가 이미 잘 알고 있는 "약간의 동화"를 만든다.

그리고 자신은 지옥에서 유트를 만나기 위해 자살하려고 하지만, 그녀가 독약을 들이키려는 순간 다리를 절며 '그'가 나타난다. 나는 그녀의 손에서 미끄러져 내리는 잔을 몇 번이고 확인한 뒤 비로소 안도의 한숨을 내쉬었다.「로미오와 줄리엣」이 한 치의 어긋남 때문에 비극으로 치달았다면, 이 작품은 절묘한 타이밍 덕분에 희극으로 마무리되었다. 너무 인위적인 해피엔딩이 아니냐고 반론할 지도 모르겠다. 하지만, 인생이란 어차피 우연과 우연으로 점철되어 있고, 헤아릴 수 없이 많은 사람들 가운데 두 사람이 만났다는 사실만으로도 이미 '기적'은 시작된 것이다.

「피리 부는 사나이」는 전생과 현생이 꿈으로 얽혀진 가운데 '요한과 바울의 날' 사라져버린 하멜룬의 아이들, 그리고 롯 Von 에펠슈타인과 '피리 부는 사나이' 사이의 슬픈 사랑을 그리고 있다. 사립탐정 유안 민흰은 가수 한스 슈뢰더의 의뢰로 전생과 관련한 협박사건을 맡게 되고, 한스의 꿈속에서 진행되는 과거의 이야기를 듣는다.

동네 아이들은 축제날 어른들 몰래 포펜베르크에 올라갔다가 약한 지반이 무너져내려 모두 죽고, 사나이와 함께 떠나려고 했던 롯도 그 산사태에 휩쓸려 어이없이 죽어버리자, 사나이는 조금의 주저도 없이 절벽 아래로 뛰어내린다. 권교정은 이 이야기에서도 여전히 '사랑'을 인간의 삶에서 가장 중요한 감정으로 다루었으며, 동화 속의 과거와 현재가 '전생'으로 연결되기 시작한다.

「피터팬」은 우리들의 현재와 공존하고 있다. 공들여 완성한 디자인을 단번에 퇴짜 맞고 대낮부터 술에 취해 있던 노엘은 근사한 중년남자와 합석하게 된다. 그녀가 "정말은… 어른 같은 거 한 번도 되고 싶지 않았는데…. 언제나 아이인 채로 살고 싶다고 생각했는데"라고 하소연하자, 자신을 "피터"라고 소개한 그는 우리들에게 익숙한 피터팬과 웬디, 팅커벨과 후크가 공존하는 '네버랜드'의 이야기를 시작한다. 그러나 그 세계는 우리가 아는 것과 많이 다르다.

어른이 되기 싫어하는 아이들을 안타까워하는 후크와 자신의 존재가 잊혀지는 것을 두려워하는 팅커벨…. 후크는 피터에게 외친다. "어른이 된다는 것은 결코 무서운 일도 서글픈 일도 아니야! 그건 그저 자연스러운 일일 뿐이야." 얘기를 다 듣고 가게를 나서던 노엘은 낯익은 느낌의 중년여성과 마주친다. "그녀가 다가서자 그가 그녀를 알아보고 미소지었다. 그리고 그때 그의 목소리가 얼핏 들렸다. 굉장히 부드럽고 그리운 목소리로 "웬디…"라고. 마지막 두 페이지 걸친 노엘의 나레이션은 아련한 울림을 남긴다. 나는 그녀와 함께 어른이 된 피터팬을 만났다.

'권교정식 메르헨'은 20대가 된 우리 세대(그는 나와 같은 92학번이다)를 위한 동화이다. 이 이야기들은 단편모음집 『적월전기』와 『붕우』에서 만날 수 있다. 두 책에 실린 다른 단편도 읽다 보면 입가에 배시시 웃음이 물린다. 권교정은 나를 수시로 행복하게 해주는 고마운 작가다.

*** DEW 1999년 12월호 ***