제목을 지어 놓고 이상한 기분이 들었다. 이거 어디서 많이 본 것 같은 표현인데…? 아하∼ "스무살의 011"이라는 광고문구가 생각났다. 이어서 청순한 듯 하면서도 묘하게 색기가 흐르는, 커다란 눈동자와 창백한 얼굴의 CF 모델이 떠올랐다. 이 글은 특정 회사와 절대(!) 관련 없지만, '성숙과 미성숙의 경계선'을 다룬다는 점에서 이 둘은 통하는 구석이 있다.

우중충한 교복을 벗고 화사한 옷차림으로 탈바꿈하는 스무살의 봄, 대학 새내기로 첫발을 내딛던 그 때를 회상해 본다. 갑자기 주어진 자유와 수많은 선택의 갈림길 앞에서 스무살은 우왕좌왕 정신이 없다. 금기에서 풀려나 음주를 마음껏 즐기고, 동경하던 미팅, 소개팅도 해 보고, 모꼬지니 개강파티니 각종 행사에 휩쓸리며 지낸다. 그러던 어느 날 뭐라고 규정할 수 없는 공허감이 엄습한다. 지금 난 무얼 하고 있는 거지? 내 앞길에는 무엇이 기다리고 있지? 고등학교에서 배운 단어들이 겹쳐진다. 주변인, 질풍노도의 시기, 사춘기(思春期)….

문득 이런 생각이 든다. '육체적인 사춘기'는 10대에 맞이했지만, '정신적인 사춘기'는 20대에 찾아오는 게 아닐까? 라는…. 스무살의 나는 상처 투성이였다. 물론 다양한 경험과 각양각색의 사람들을 접하고 그 지긋지긋하던 공부로부터 해방된 것은 기쁜 일이었지만, 항상 한해를 마무리하는 시점이 되면 묘한 슬픔이 밀려왔다. "나"라는 존재에 대해 그처럼 많이 회의하고, 고민하고, 방황하던 때가 또 있을까? 그리고 지금, 한 편의 만화 속에서 나처럼 상처 투성이의 스무살을 만난다.

김진의 「Fresh」는 한얼예대 문창과 97학번 새내기가 된 나현수, 황민지, 장혜연의 "캠퍼스 라이프 히스토리"이다. 여기서는 TV 화면에 비쳐지는 것처럼 마냥 행복하고 자신만만한 대학 새내기의 모습은 찾아볼 수 없다. 작가는 1권의 "Fresh한 세상을 꿈꾸며…"라는 글에서 다음과 같이 이야기한다. "…어느 날 밤인가 이런 꿈을 꾼 적이 있다고, 내가 당신에게 이야기 해 주었었는지 모르겠다. 내가 떠있던 까만 우주와 별들의 이야기를… 그 속에서 느낀 그 고독감 따위를… 언젠가 내가 가 버릴 그 세상의 그 아득한 공간 이야기를…." 그의 말처럼, 이 작품에는 아득한 공간 속에 부유하는 고독감이 짙게 배어 있다.

Fresh… 새로 시작하는 설레임만큼이나 어설픔이 크고, 쉽게 상처받고 쉽게 깨어지기 마련이다. "너희들 "You're very fresh!"가 무슨 의미인 줄 아냐?" 고등학교 영어 수업시간에 선생님이 질문을 던졌다. 그리고 "당신은 매우 신선하군요!"가 아니라 "너 아주 유치하구나!" 혹은 "이 젖비린내 나는 놈아!"라는 뜻이라고 말했다. 나는 바로 사전을 찾아보았다. 정말 'Fresh'라는 말에는 '새로운, 신선한'이라는 뜻 외에 '미숙한, 풋내기의, 경험 없는'이라는 의미도 있었다. 그 때부터 Fresh는 내게 이중적인 이미지로 다가온다. 김진의 「Fresh」는 후자의 의미가 더 강하지 않을까?

이 이야기는 '나현수'의 시선으로 전개된다. 현수는 늘 '행동'하기보다는 '관찰'하는 입장이다. 활달한 성격에 기가 막힌 사교술을 지닌, "쳐다보는 것만으로도 유쾌해지는 귀여운 마스크"의 민지와 대학에 온 뒤로 변해버린, 냉소적이고 어른스러운 혜연이를 바라보면서 끊임없이 독백한다. 내부에서 계속 솟아나는 반문과 회의… 모든 일에 예민하게 반응하고, 사소한 말에도 곧잘 상처받으며, 종종 눈물이 치밀어 오른다. "내가 열 아홉 해 넘게 살아오면서, 산다는 것에 대해 품고 있었던 생각들이란 게 과연 무엇일까…. 그건 환상이었을까…. 사랑, 화목한 가정, 따뜻한 우정이란 것 모두…(1권 142쪽)."

현수는 아무도 없는 "텅 빈 방"에 혼자 살고 있다. 엄마가 떠나버린 아파트에서 아빠와 단둘이 살다가 지금은 아빠마저 부재중이다. 그래서 밤마다 채팅 친구 '12345'를 만나지만, 마음속의 허전함은 채워지지 않는다. "텅 빈 방…. 아무도 없는 방…. 나는 그 공간 속에서면 견딜 수 없이 슬퍼지고 짜증이 난다. (중략) 난 대체 원하는 게 뭣인 걸까? 내가 하고 싶어하고, 되고 싶어하는 것은 과연 무엇인 걸까…. (중략) …혼자서는 아무 것도 아닌 나. 그래서 혼자가 되는 것이 너무 싫고, 그래서 더욱 더 한심하다(2권 48-49쪽)." 한 번이라도 자기 자신에 대한 회의에 빠져본 경험이 있는 사람이라면, 현수와 함께 울고 싶어질 것이다.

임정인(BeaTle)은 HiTEL의 작은모임, 순정만화사랑(SG49)의 잡담란에 「Fresh」에 대한 감상문을 올렸다. 그는 이 작품에서 "모든 게 몹시도 새로워서 하루하루가 생경한 날들이었으면서도 신선함이라고는 없이 일상 안으로 조금씩 조금씩 망가져 스며드는 것 같았던 느낌들. 나와 나와의 단절. 나와 세상과의 단절. 혹은, 멀쩡한 얼굴로 실실 웃으면서 세상과 친한 척하기 시작하던 바로 처음 순간…"의 기억들을 읽어낸다. 그래서 김진은 "아직도 마음이 아파서 생각하고 싶지 않은 10년 전의 그 감각을 통으로, 한치 비껴 봐주는 것도 없이 그 정수까지 찔러 들어가는", "무시무시한 작가"라고 평가한다.

김진은 1983년 「바다로 간 새」로 데뷔한 이후 15년이 넘는 세월 동안 숨가쁘게 달려왔다. 그의 작품세계의 한켠에는 아기자기한 일상사로 웃음을 자아내는 「레모네이드처럼」, 「모카커피 마시기」 등이 자리잡고 있으며, 다른 한켠에는 「1815」, 「바람의 나라」, 「숲의 이름」 등 냉정하고 예리한 통찰력으로 씁쓸함을 머금게 하는 인간사가 존재한다. 김진의 만화는 진지하고 섬세하다. 작품마다 물기가 잔뜩 배어 있어서 무겁다. 그는 인간의 내면에 대해, 특히 그 상처에 대해 예민하게 포착할 줄 아는 작가다. 그래서 그의 작품을 읽기 전에는 심호흡(준비운동?)이 필요하고, 막상 읽기 시작하면 정신없이 빨려 들어가는 것이다.

김진의 「Fresh」에서 나는 나와 같은 상처투성이의 스무살, 현수를 만났다. 스무살은 어른이 되기 위한 입구이다. 열아홉해의 어리던 나는 서서히 경계를 넘어 어른의 세계에 발을 디딘다. 하지만, 스무살의 상처는 과연 언제쯤 되어야 완전히 아물 수 있는 걸까?

*** DEW 1999년 11월호 ***